Nota por Hernán Panessi publicada originalmente en El Planteo. Más artículos por El Planteo en High Times en Español.
Síguenos en Instagram (@El.Planteo) y TikTok (@ElPlanteo)
“Cuando estuve en la FMS me dijeron que había llegado. Pero no: llegamos todos los del interior. Hay que descentralizar el freestyle y el interior tiene con qué hacerlo”, sacude Yamil Durán, alias Naista, el MC cordobés que se lució como invitado de la jornada 5 de la Freestyle Master Series.
Acumulando puntos y perfilando un estilo de corte callejero, Naista se constituye como uno de los más serios candidatos a ascender la próxima temporada. Y, en su participación en la FMS Argentina, las grandes ligas del freestyle doméstico, pudo vencer al histórico Nacho.
“Mecha [cordobés] y Stuart [santafesino] abrieron la puerta. Yo quiero abrir el portón”, sigue el rapero de 21 años.
Contenido relacionado: Trap, Pop y Electrónico: Así Suena «Contraseña», el Nuevo Disco del Inclasificable Juancín
Nacido el 7 de septiembre de 1999 bajo el signo de virgo, Yamil se crió entre Las Palmas y Quebrada de Las Rosas, en Córdoba. Actualmente vive en el barrio Lomas del Suquía, al oeste de la provincia de Córdoba. “Es tranqui, todo chill”.
De chico, fue a un colegio con una singularidad: mitad privado y mitad público. “Era un colegio católico y para ellos soy un hereje”, asegura.
—¿Por qué?
—Porque tuve 49 amonestaciones. No era por tirar bancos, era porque no me dejaba gritar por nadie. Una vez, un cura me gritó y no se lo permití. Estaba en segundo año y no había tomado apuntes. La profe me dijo que por eso no iba a salir al recreo y yo le contesté que, en tal caso, me perjudicaba yo y nadie más. Entonces, llamaron al cura, que fue quien me gritó. Y como yo no le estaba gritando, y la profesora estaba de testigo, no dejé que me tratara así.
El legado de su madre
Corte A: flashback del pasado. Fue Fernanda, su mamá, quien lo asomó -sin tanto marco teórico, casi como un sello del destino- a la cultura rapera. Cuando Yamil tenía 3 años, le regaló el disco 8 Mile: Music from and Inspired by the Motion Picture, de Eminem. “Ella lo ponía y a mí me gustaba mucho”.
Fueron tiempos de escuchar a Eminem, de balbucear palabras en inglés, de cambiarle la letra a todas las canciones con las que se cruzara.
Corte B: vuelta a la actualidad, zoom a una pared. En una habitación de su casa, una especie de santuario pagano y nac & pop con un pañuelo de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, uno conmemorando a las Abuelas de Plaza de Mayo, otro de Cristina Fernández de Kirchner y un pin de Nunca Más.
Uno a uno, Naista los muestra orgulloso, como quien se siente interpelado por una causa mayor. Una que lo excede pero también lo abraza.
Entre otras cosas, su madre le legó un interés por la política y las causas sociales. “Soy una mezcolanza rara: una mezcla entre zurdo y K. Y a Cristina la banco fuerte”, asegura. “Soy bastante parecido a mi vieja”.
—¿Pensás que la política convive con el freestyle?
—Voy a decir algo que capaz es polémico, pero un rapero que es de derecha, avala a la yuta y a las opresiones, no es un rapero. Digamos que, entre comillas, rima. Podés ser apolítico, lo respeto y hasta lo entiendo. En mi batalla contra Nacho dije: “Soy como Cristina en el 2020: volví, para quedarme para siempre”. Pero no la pensé, no iba pensando en hablar de política. El inconsciente jugó solo.
—¿La política se mete en tu freestyle?
—No es algo que busque, por ahí se me da o por ahí no. Tengo la política a flor de piel. Antes era muy berretinero. Los tiempos cambian, vas creciendo y vas entendiendo las cosas. La facultad y las plazas me ayudaron a ver esas otras cosas. Siento que todos tendríamos que estar dispuestos a esa transformación de pensamiento. Lo más lindo de la vida o de la cultura es lo que te va haciendo transmutar. Yo no rapearía para un partido político. Si me invitan a un festival, voy; pero no voy a tirar flores. Siempre voy fiel con lo que pienso.
La primera vez
A los 14 años, en la plaza de su barrio, un grupo de pibitos andaba rapeando sin mayores pretensiones. Curioso, Yamil se les acercó y les preguntó inocentemente si escribían canciones.
“No, estamos rapeando”, le dijeron.
Contenido relacionado: MP Trae el Flow del Año 3000: Su Papel en Red Bull, Su Anhelo de FMS y su Tema con Kódigo
De su boca: “Me preguntaron si quería intentarlo, lo hice y fue una noche de descubrimientos. Ese día también probé el vino con jugo Tang”.
Miró un video tras otro, se entusiasmó con el freestyle y empezó a probar improvisando en su casa, con sus amigos, con cualquier cosa que se le pusiera delante.
“En 2015 me enteré de la competencia Sin Escritura [una de las más grandes de Córdoba] por Paulo Londra. La recomendó en un grupo de WhatsApp, los busqué por Facebook y fui. Al principio me daba vergüenza competir”.
Un año después, cayó en la plaza y se anotó. “Que por ser nuevo me querés tratar de bobo/ ojo que contra mí hay psicólogo para todos”, tiró en su entrada. La gente estalló y, en su primera vez, ya pasó de ronda.
Enseguida lo fletaron pero se volvió a su casa contento.
Aquella vuelta, Londra –con quien lo une una cordial relación- le cantó la justa: “Si querés progresar, tenés que caer en las compes fuertes”.
Así las cosas, de saltar de compe en compe, Naista fue armando su propia crew. Otros pibes que andaban en la misma, con nuevos sueños por cumplir.
Bautizada como Contraparte, su crew fue la excusa que inventaron para entrenar y ranchear juntos.
El progreso
En 2016, en el barrio Don Bosco, Naista se llevó la Rapper Shit 2 vs. 2 junto a su amigo J1. ¿El premio? 50 pesos para cada uno.
“Dentro de Córdoba, la compe tenía su prestigio porque la organizaba Paulo y su crew. Había bastante público y, para 2016, juntar 32 competidores en Córdoba era muchísimo”.
Envalentonado, se presentó en Sin Escritura y pasó las tan temidas clasificatorias. Allí conoció a Mecha, quien más tarde se convertiría en su amigo inseparable.
“Pasamos las clasificatorias juntos. ‘Bien ahí, culeado’, me dijo el Mecha. Y desde ahí, no nos separamos más”, recuerda.
Pasaron apenas unos meses para que este par de MCs se llevaran una Sin Escritura. Fue una 2 vs. 2 y, en ese momento, todavía eran raperos inexpertos: “Solo éramos unos guachines”, desliza.
Para enero de 2017, Naista se subió a su primer evento en escenarios. Era en Capilla del Monte, ante 500 personas. ¿Jurados? Duki, Dam y Cacha, tres experimentados MCs de Buenos Aires.
“Como salí tercero me invitaron en un 3 vs. 3 contra ellos y los topié una banda. Solo les hablaba de El Quinto Escalón. Me da asco todo lo que les dije”, recuerda.
Contenido relacionado: Mecha: su Pasado Nerd, la Crudeza del Under y la Ambición por la FMS
Con buena racha, Naista se llevó una Gold Rhymes de 2018, otra de las mejores competencias de su provincia. “No me acuerdo a quién le gané ni cómo, pero me volví a mi casa pensando: ‘qué bien, qué bien’”.
A fuerza de victorias y de buenas presentaciones, su nombre empezó a sonar por Córdoba y comenzó a circular por otras latitudes.
Su primera fecha fuera de su provincia fue en Barras del Norte, la poderosa competición catamarqueña. Allí perdió en primera ronda contra el popular MKS.
Sin embargo, el trip no frenó ahí, sino que continuó inmediatamente hasta una competencia de Santiago del Estero en la que perdió la final contra Killimet.
—¿Cuándo empieza a aparecer tu mejor versión?
—Creo que a finales de 2018 y durante todo 2019. Fue impresionante todo lo que cambié. Me sentí más suelto y realmente vi muchos cambios. Seguí saliendo de la provincia, me empezaron a llamar de pueblos de Córdoba. Ahí fue mi transformación.
Tras conseguir la A Cara de Perro Zoo Regional Córdoba 2018, Naista obtuvo una plaza directa para la Internacional con cita en Buenos Aires.
En esa oportunidad, Naista ganó la Regional con una rima que hacía alusión a la toma de las facultades de 2018, dejando entrever su compromiso político.
En sus palabras: “Cuando salí de la compe, me crucé en la calle con una chica que estuvo en la toma de la facultad. Y me felicitó. Después vino un grupo de personas y me agradecieron por representar la lucha estudiantil. Me dije: ‘qué locura todo esto’”.
Con el ticket para la Internacional, aquella era la primera vez en la que, además, iba a representar a su provincia.
Empuñando su remera cabalera de Belgrano [la usa cada vez que viaja a Buenos Aires y siente que le da “una mística especial”], Naista perdió contra el popular RC mexicano, pero ahí mismo hizo un clic.
“Marcaría ese viaje como un antes y un después. A partir de ahí, el público me empezó a conocer. Y entendí muchas cosas. RC me quiso hacer la psicológica diciendo que venía a Buenos Aires para competir contra un MC conocido. Entendí bastante de todo”, revuelve.
Al lado del ascendente Mecha, quien en ese momento también se erigía como una joven promesa, vencieron a Stuart y MRN y se coronaron en la Olimpo Freestyle sanjuanina.
La madurez
De un punto a otro, llegaron viajes por el interior cordobés, triunfos en Mendoza y una charla que venía macerándose: algo hay que hacer, algo hay que hacer, algo hay que hacer.
Después de recibir un puñado de invitaciones, Mecha, Larrix [otra de las próximas figuras de Córdoba] y él se prometieron crecer. “Esto viene serio, está pasando y hay que darle seriedad”.
Contenido relacionado: Taty Santa Ana Hace Historia en el Freestyle: Será la Primera Mujer en Hostear Red Bull Argentina
Naista arrancó el 2020 con energía positiva (“Me estaba yendo extremadamente bien”) y con muy buenas performances (“No bajaba de final o semis”).
Así que, con la llegada de la pandemia, no quiso aflojar y se sumó al proyecto de Infranich en el que varios MCs criollos se juntaron para entrenar y no perder el hilo de la competitividad. Algunos nombres: Mecha, Wolf, Zaina, Dybbuk, NTC, entre otros.
De esta manera, llegaron algunas competencias online. Y, si bien no reniega de todo lo que aprendió ni de la gente que conoció, no es lo que más disfrutó.
“Prefiero viajar 8 horas con la cabeza torcida y perder en primera que competir con el celular. Odio gritarle a una pantalla”, cuenta.
A la sazón, presentarse en competencias online también le posibilitó juntar un buen número de puntos para enlistarse en la competencia por el Ascenso de la Freestyle Master Series Argentina.
Por estos días [enero 2021], Naista tiene 25.300 puntos y está a unos 8.000 del play-off.
“Quedan en juego más de 100.000, así que voy a ir a buscarlos todos”, avisa.
—Viniendo del under y todavía con camino por recorrer, ¿cómo te cayó la invitación a la FMS?
—Yo estaba durmiendo. Me despertó mi padrasto y me dijo: “Atendelo al Mecha”. Él había estado conmigo y pensé que le había dado positivo el hisopado y que me había contagiado de COVID. Me llamó y me dijo: “Atendé a Urban Roosters, te están llamando”. Ahí me dijeron que había chances de que un competidor se baje en esa fecha y que me querían para una exhibición. No entendía nada. Estoy soñando todavía. “A las 8 sale el micro para que vengas a Buenos Aires”. No lo podía creer.
—¿Y cómo te viste en tu batalla contra Nacho?
—Lo considero una victoria por mi bilardismo. Pero quiero ascender para que Nacho me compita por los puntos. La batalla fue muy rara. Yo fui a hacer freestyle. Mi ronda de objetos no me gusto para nada. Pero me gustaron bastante los picos altos que tuve.
—¿Qué le podés aportar a la FMS?
—Algo distinto. No sé si bueno o malo: distinto. Tengo una picardía que es muy de plaza. El otro día, yo fui a hacer freestyle, no fui a decir si le iba a caer bien a “juanito344xd”. Fui a que les guste mi freestyle.
Mañana es mejor
“Todos nos merecemos vivir de lo que nos gusta. No me gustaría estar detrás de una oficina”, aventura el joven MC.
Mientras promedia su Licenciatura en Ciencia de la Comunicación en la Universidad Nacional de Córdoba, Yamil sueña con tener su propio programa de radio.
“Amo mucho la radio. La romantizo, me lleva a una época que no viví y que me hubiese gustado”, completa.
Asimismo, para ganarse la vida, rapea en los bares y plazas del centro de Córdoba. “Con eso voy tirando”. También, se postuló a un bono del Fondo Nacional de las Artes y lo aceptaron. “Me vino bastante bien”.
Contenido relacionado: El Exorcismo de Frescolate: ¿Por qué el Campeón del Mundo Tuvo que Recurrir al Fuego para Volver a Nacer?
De vez en cuando, Naista se fuma un porrito y se posiciona a favor de la legalización: “Es una planta. Mientras más estén estirando la legalización, mas ‘tranzas’ va a haber. Aguante el autocultivo”.
—Volviendo al free, ¿cómo te ves de cara a la posibilidad de ascender a la FMS?
—Me veo bien, con hambre. Ya probé el “plato FMS” y lo quiero volver a repetir.
Fotos cortesía de Naista.